一

剧团长它让伟大者自毁名节，让苦修者打破戒律，让圣洁者走入泥淖，让英雄满怀卑劣！它让失意者重新振奋，让缄默者呼号理想，让自私者流露哪怕一刻的真情，让胆怯者超然忘我！它让先驱找到登高的台阶，让远视者敢于放手一搏，让自诩灯塔之人成为灯塔！它培育意义，也浇灌缺陷；它巩固真实，也喂养虚假；它让垂死的血肉成为花朵，让本应消失无痕的得到铭刻！
卢西恩看到了吗，听到了吗……那些尚在天灾里挣扎的人们？从来都没有无中生有，哪怕是所谓最瑰奇的艺术。从来都不是死亡让迷失者凭空清醒，又让懦弱者心无旁骛。他们只不过，本就可以如此。
卢西恩你挑选万千个“卢西恩”，去塑造死亡。你穷尽它的形式、创新它的风格、完善它的意义——只因它离你，如此遥远！
酒神 ……
https://media.prts.wiki/c/c2/Avg_62_i09_1.png
酒神 ……如此遥远。
卢西恩长生者，死亡是你永远无法到达的彼岸；剧团长，死亡是你永远无法亲身完成的演出；酒神，死亡是你永远无法自证的艺术！你的美学，你的洞见，你的经验，你附加于我们身上的所有求索，都不曾滋养你自己！

一个画家画不出自己未曾见过的东西，一个作者抒不出自己未曾体会过的感受，是真真确确的。

酒神以死亡为美，以为从死亡中可以滋生生命在平常中体现不出的东西，把人心深刻激发，从非常态的扭曲中感受生命的去皮百态。

可就好比读书薄者写不出鞭辟入理，没有谈过恋爱的人写言情会轻而腻，让不死者去谈论死，去感受死，徒劳。剧团长只是冷眼旁观——兴许他会鼓掌，兴许他会赞美这出悲剧有多美，但是他仅仅只是知晓死亡。先天目盲者就算知晓何为颜色，也绝不能欣赏其美；不死者观死，可怜只能欣赏剥去死亡感受的扭曲死状。

酒神解构并利用了名为“死亡”的符号，自私地占有一切解读死亡的权力：死亡是变化的推手；却视而不见生命本身有变化的可能，死亡迫近时的本能反应才能激发。

所以说，死亡既是一种运动，又是一种感受；人唏嘘于死亡，是稀死，亦是惜死。康德说，人不是工具而是目的；人不是符号，死亡也不是。生命存在与死亡存在生而为一，不只看见生命或死亡，“人”这个词才有意义。

二

刚看完《漫长的告别》，又看《红丝绒》，给我一种回到了许多年前畅读阿加莎的感觉。悬疑盛宴。

初读《红丝绒》前几幕，《无人生还》的经典剧情线和故事几乎合到一块去了：一场迟到的审判、谋杀、孤岛般的移动地块。但最后还是可以看到和阿加莎的构思错开了——毕竟终幕需要是酒神和卢西恩的对戏+小卢不能死，再加上小篇幅（毕竟是小的SideStory不怎么上大字数）；而且通过Miss.Cristine的能力来找出凶手让我有一种落差感，对凶手不太公平。而且的而且，大约是为了降低阅读门槛的关系，《红丝绒》强调对人的感情、心理描写略胜过了推理严谨性：

蒂比可……莫丽根本没有作案的时间啊？谢莉、迈克尔、玛丽昂遇害的晚上，她都在跟我一起看电影，根本没机会——
真的没机会吗？
蒂比在心中质问自己。
每次看电影莫丽都会陪自己整个晚上，寸步不离吗？
蒂比不……因为我们每次都是好几部恐怖片一起看，所以她偶尔会在换碟的时候，稍微离开一会儿……有时候是说格蕾塔女士有事找她，有时候说要去拍摄现场拿落下的东西……米兰妮女士，你知道的，她刚当上道具组长，压力很大，对自己的工作很上心很上心……

导致《红丝绒》更像一场脱胎于悬疑小说的，戏剧。

许多人，包括我，第一次看某部戏剧时几乎是难以过脑的，若是作者有什么叙诡和叙事陷阱，基本一掉一个准。观众以情感的方式跟随剧情，或许可以品味出一些深意、看到一些美好，但你要让人在第一次看完莎剧后就给出社论般的戏评，那人多半是AI。

感情线很重要，《红丝绒》在情感爆发上做的也相当不错，借以世界观下的独特环境，营造了一种令人着迷的诡异：

莫伊拉喃喃不停，她在道具间的杂物堆里翻找着，终于，她将那个老式录像机摆好，从贴身的口袋掏出了一卷录像带……
一卷她看过无数遍的录像带。
她按下了放映钮。
https://media.prts.wiki/a/aa/Avg_62_i04_1.png
一张女孩的笑脸出现在了屏幕上。
莫伊拉 ……劳拉。……我的姐姐。你明明，这么、这么真实……你大笑的时候只有左边的脸颊有梨涡，你的瞳孔是浅绿色的，你的眼睛很大，你看着我的时候，总是那么温柔。你可以半分钟削整个苹果而皮一点都不断，你会在开心的时候吹清亮的口哨，你会用源石技艺结出小冰花来充当发卡……你告诉我自己在蓝卡坞的经历，出演的第一个角色在最后的成片里被剪辑得只剩下三秒的镜头……你告诉我自己又多争取到了几场戏份，虽然有几个家伙颇有微词，但剧组的大家还是很照顾你的……你告诉我哪怕是从连录像机都买不到的小镇子来到蓝卡坞，很多东西都要从零开始学，很多别人容易得到的机遇对我们来说都很遥远……也不应该灰心丧气。你从来都不会提及自己挨了多少欺负，受了多少委屈，你总是绘声绘色地讲起蓝卡坞的朝阳，满怀自信地憧憬着未来……你也有情绪低落的时候，即便那时你也只是说，夜深人静，看着天边的双月，会很想回家……你告诉我，我们很像，你会永远鼓励我支持我……
莫伊拉我们从小——
莫伊拉突然停了下来。
她发疯似的摇着自己的脑袋，试图从记忆深处逼出更多的细节。
可她没法再往下说了，她发现自己有关劳拉的记忆，停留在了一个异常清晰的断点——
她们不曾小时候手牵着手在草地上奔跑，她们不曾在父母的歌声中相依着睡着……
更早之前，有关这个姐姐的画面，一片空白。
莫伊拉 ……
https://media.prts.wiki/0/0a/Avg_62_i04_2.png
录像带在此刻播放完毕，电视机的屏幕黑了下去。
莫伊拉看见了自己的脸。
眼泪在无声地流淌着。
莫伊拉你从不曾存在于劳拉的人生……劳拉也从不曾存在于你的人生……可是、可是若真是这样……莫伊拉，你还剩下什么？
莫伊拉 ……你是谁？

在诡异中延伸的感情线，既表现了痛苦与迷茫，也揭露了更大、更真实而残酷真相的存在可能。

当然，只依靠感情当不了侦探。线索须有，悬疑才破。侦探小说为了叙述的关系（毕竟也是小说），通常不会帮你整理线索；但悬疑通常是极端重视伏笔和线索的，所以若是想要追求最好的悬疑小说阅读体验，二刷会是一个不错的选择，可以让人整理一遍故事脉络。

MAYBE IT IS TO BE CONTINUED